
Réfu�ées bosniaques en France 
Elles sont écartelées. Arrivées en France il y a huit m ois à 

t'initia•ive de l'association lyonnaise Equilibre, quelques cen
taines de femmes venues de Bosnie avec leurs enfants ne
parviennent pas à oublier les horreurs de la guerre. 

Ure page 3 le reportage d'ANNICK COJEAN 
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L'exil à vif des réfugiées à Rumilly 
Reconnaissantes à la France de les avoir accueillies, elles sont hantées par l'impossible retour en Bosnie 

RUMILLY (Haute-Savoie) 

de notre envoyée spéciale 

Elles sont vivantes, insistent-elles. 
Et c'est bien sllr cela qui com1,>te. 
Elles le soulignent d'entrée de Jeu, 
pour bien montrer qu'elles ne per
dent pas de vue l'essentiel, qu'elles 

ne sont ni aveugles ni ingrates, 
qu'elles savent le prix de la vie et 
ce qu'elles doivent à leurs sauve
teurs. 

Elles sont vivantes donc. On 

pourrait ajouter qu'elJes sont belles 

dans ces vêtements d'été qu'elles 
n'ont pourtant guère choisis, bron
zées déjà l"!r le soleil de la Hautc-
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assises en cercle dans l'herbe du 

jardin, interrompues seulement par 

un enfant, pris d'une envie de câlin, 
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liai. Vivantes, mais prisonnières 

d'un entre-deux infernal, écartelées 
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ce soir, l'une de nous est peut•être 
devenue veuve» - et la paix vers 

laquelle ont foncé leurs enfants. 
Sauv�es sans doute, mais pi«!gies 
par la vie. 

La longue bâtisse, prêtée par la 

fédération lyonnaise du bâtiment, et 
isolée sur les hauteurs du village de 
Rumilly, est étonnamment silen
cieuse à cette heure. Cuisine et 
réfectoire ont été débarrassés par 
l'équipe «de corvée » du soir, et 
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toirs aux volets fermés, des rangées 

de linge d'enfant font de petites 
taches de couleurs vives dans la 
pénombre qui enveloppe le jardin 

et presse une bande d'adolescents 

de conclure leur match de foot. 
Mais les femmes ne sont pas pres
sées de retrouver la solitude de leur
lit. Le tête-à-tête avec elles-mêmes, 
le tumulte de leurs pensées. �11 y a 
du chaos dans ma tête, et mon 
cœur ... Mon cœur est dans un ltau. » 

C'est Ljiljana qui trouve les mots. 
Ljiljana, de Mostar, qui a travaillé
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français. Mais toutes les autres 

approuvent et disent avec leurs 

gestes, avec leurs yeux, et quelques 

phrases inachevées, les vertiges, le 

vacarme, la violence des images qui 
les obsèdent depuis huit mois 

qu'elles sont en France et ne leur 
laissent aucun repos. 

"La guerre est dans ma tête», dit 

Djuka en la prenant entre ses 

mains.· Infirmi�tcr à 1 •1'hôpital dt'·"·scrait 1fülic adjourd'hui de repartir 
Doboj, eJJc y a travaill� jour et nuit, au devant de ce qu'elles ont fui. La 
plusieurs mois d•affilée, témoin pri- situation n'a fait que se dégrader, la 
vilégiée des horreurs de la guerre, plupart n'ont plus aucun logement, 
avant d'atrc transférée dans un et aucun des pères qui parviennent, 
camp et d'y saisir la proposition par la radio et les camions postaux 
d'Equilibre afin que ses deux d'Equilibre, à donner des nouvelles, 
enfants, Slaven et Natacha, fassent ne peut souhaiter dans ces condi
�

artic des «mille>t que l'association tiens le retour des leurs. 
lah�r:.

ise promettait de mettre 4( à Certaines familles d'accueil -

Souvenirs 

obsédants 

Mais l'exil est un piège et peut 
devenir tourmente . Les souvenirs 

sont trop obsédants, les nerfs tou
jours à vif. • On doit être vaillantes, 
assumer notre choix, insuffeer de la 
force à nos enfants puisque c'est 
pour eux qu'on est là. Et pourtant, 
notre esprit ne suit pas. Notre vie 
n'est pas ici, nous ne sommes pas 
d'ici. Moi, je vis dans un son,_e. 
Entre parenthèses. Et j'attends. j at
tends ... » 

Mais qui sait combien de temps ? 
Venues en principe pour huit mois 
- le temps d'un long hiver, presque 

une année scolaire - 1es quatre

cents familles bosniaques rassem
blées par l'association Equilibre et

toutes issues de camps, savent qu'il 

Equilibre avait reçu au début de 

l'opération plus de vingt-deux mille 

propositions - veulent prolonger la 

cohabitation jusqu'à la fin de la 
guerre. D'autres, pour des raisons 

pratiques ou financières , ont 
demandé à atre relevées de leurs 
responsabilités , et l'organisation 

humanitaire s'oriente désormais 
vers une formule de logement des 

réfugiés en appartements collectifs, 
financés par des groupes de familles 

françaises. Une solution plus auto
nome. 

En attendant la rentrée, et pour 
beaucoup d'entre elles un nouveau 

déménagement, Rumilly leur offre 
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aucun doute la pause est aussi salu
taire, elles parlent beaucoup entre 

elles - certaines leur téléphonent 

sans cesse, - assez peu publique
ment. Peut-on évoquer décemment 
des «bienfaiteurs » autrement que 

pour chanter leurs louanges 1 Elles 

ont peur d'être injustes ou de 

paraître ingrates. On leur a tant 

« Ici, ils ne peuvent pas comprendre» ... 
RUMILLY (Haute-Savoie) 

de notre envoyde spéciale 

« Chacun a son truc I pour 
apprendre le français. Pour Edis, 
douze ans, c'était le spon. c Foot
ball, rugby, voll•y-ba/1 s• disaiont 
de la mlm• façon. Ça faisait une 
base pour commencer ... 1 

Tous les jeunes Bosniaques 
arrivés en novembre dernier ont 
appris la langue française à une 
vitesse record. Et tous sont
aujourd'hui scolarisés. les institu
trices ont joué un rôle essentiel, 
l•s familles d'accueil également. 
«Myriam, la darne chez qui f4tais, 
me demandait de raconter ma 
joum,e, se souvient Arnela, et 
puis plus tard c'dtait elle qui me
racontait des histoires J. Elle est 
dttvenue la deuxiàme de sa 
clasae. Bojana, sa cousine de dix 
ans. est première. ,Mais c·est 
parce que i• travaille tour le 
r,mpu, dit-eh. Ses cahiers l'tc· 

compagnent partout. • Il faut que 
{apprenne encore plein d• mots.• 

L'école est un endroit 1super11, 
selon Natacha, neuf ans, pour se 
faire des amis. Il y a juste quel• 
ques questions qui la gênent. , Par 
exemple quand on me demande 
où est mon père. Je ne veux pas 
en parler. Je ne peux pas leur 
expliquer les grenades, les mai
sons cassées, les grands-mères, 
les papas qui restent. En Bosnie, 
quand il y avait des coups de feu, 
i• prenais mon livre, et i• r4fld• 
chissais très fort il l'histoire pour 
oublier le bruit. Ici, ils ne peuvent 
pas comprendre cela. J Un jour, 
dans récole d' Amela, des enfants 
agenouillés par terre ont mimé la 
prière des musulmans. • Alors j'ai 
plaum, ils ont 4r4 surpris, (ai dit 
que cela me faisait penser à mon 
pays, et je leur ai exp/iqud un peu 
ma religion., 

Slavon a eu la chance de pou
voir quittet 1, p1y1 rnalgr6 tel 

quinze ans. Quinze ans, c'est rage 
à partir duquel, en Bosnie, on est 
bon pour faire la guerre. Il veut 
faire de vraies études, avoir un 
métier. ,On verra où•, dit-il. 

Arnela pense à la Bosnie tous 
les soirs, « mais toute seule, sans 
en parler JI. Boy ana aussi , r�ve 
tout le temps JI de son ancien 
appartement mais ne le dit pas 
« pour ne pas rendre triste 
maman JI. Edis sort parfois le 
camion miniature à remorque 
bleue comme celui de son père 
camionneur, Et Natacha imagine 
un retour aussi merveilleux qu'un 
, dessin animé• : , Ce sers dans 
un parc, et je marcherai /J côtd de 
papa. Il y aura mon chat, ma 
grand-mère et ms cousine Ljiliana 
qui esr aussi resr4e lil·bas. Il y 
aura des tss d'oiseaux autour de 
nous. Et pleins de coccinelles ... • 
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donné. Mais cette situation, malgré 
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Elles en ont marre, c'est vrai, de 
dire «Merci, s'il vous plait, il me
manque ... » 

Elles ont honte de demander et 

acceptent toujours avec gêne. Elles 

n'ont pas ta moindre ressource, ne 
gèrent aucun budget, ne décident 

donc aucune dépense. « Il n'est pas 
un T-shirt, un slip, une chaussette 
qui ne nous ait été offert, dit 

Zinetta. On dépend totalement de la 
génlrositl des gens. Le gouverne
ment, lui, n'a pas/ait un geste.» Un 

jour, lors d'une réunion paroissiale, 
des familles ont incité Zinetta à 
faire des gâteaux yougoslaves. Elle a

,agné quatre mille francs . « Mais 
litais très rouge en les proposant : 
Monsieur, un gâteau de mon pays?
J'avais honte, l'impression de men
dier comme une Tsigane.» 

Elles sont de plus en plus nom
breuses à chercher à faire du 
ménage, du jardinage, du repassage 

pour gagner qüelques Trancs.-A�oir 
le choix d'organiser cites-même 

quelques dépense� S'offrir ces fiaa· 
rettes qu'elles fument d'abondance, 
ce qui leur vaut bien des regards 
réprobateurs. Se permettre le luxe 

d'une crème pour le visage, d'une 

petite mise en plis - « les Yougos
laves aiment le.s;frisures, les enfants 
Joïvent pouvoir rester fiers de nous» 
- peut-être marne d'une eau de toi
lette - «pas pour slduire, seulement 
pour le moral». Désirs secrets, 
désirs inavouables. L'une d'entre 
elles se rappelle avec effroi la 
réflexion glacée de son hôtesse un 
jour qu 'elle s'était parfumée : 
« Quand on a un mari dans la souf
france ... » Elle en aurait pleuré. 

Elles souffrent qu'on ne les consi
dère que pour cc qu'elles parais
sent : des assistées. Elles crèvent 

d'envie de crier : « Je n'ltais pas 
comme cela, vous savez. J'ai eu ma 
dignitl. J'ai tenu une maison, mené 
une vie sociale. » « Et puis quand je 
me vois dans la glace, avec cette 
jupe trop grande, ce T-shirt mal 
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deux enfants ont /aissl du fouillis, 
quand j entends mon français anon
nanl, je me dis que mon image est 
plus qu'une image. Qu'elle traduit 
au fond une nouvelle réalité, et qu'il 
faudrait que je l'accepte plutôt que 
de continuer à river sur le passl. » 

Mais l'humilité personnelle dont 

elles font preuve parfois, simple
ment pour ne pas risquer de 
paraître arroiantes, devient impos
sible dès qu'il s'agit d'évoquer leur 
pays ou leur peuple. Ce serait une 

démission, dit l'une d'elles. Il y 
aurait tant à dire pour corriger la 
vision désastreuse que les Français 
se font de l'ex-Yougoslavie! 

« Ils ne réalisent pas qu'avant la 
guerre, nous liions très civilisés, 
s'étonne Nermina, elle aussi infir• 
mière. Ils nous traitent comme si 
nous débarquions d'Afrique !» Le 
sujet est sensible, les annecdotes 
s'enchaînent. Elles sont écroulées de 
rire. « Mon hôtesse, commence l'une 
d'elles, m'a expliqué très sérieuse
ment à quoi servait un aspirateur!». 
Fous rires. « Et la mienne, dit Dra
gana, m'a longuement parti des 
avantages d'un congélateur. » Re
fous rires. 

Quant à la famille de Fatima, elle 
n'a pu cacher sa déception de ne 

. pas voir la jeune femme bluffée par 
la grosse télévision en couleur du 
salon ! « Ce n'est que lorsque j'ai 
avoué avoir passé un jour q11elq11es 
semaines de vacances à Nlonaco et 
sur la Côte d'Azur que ma famille a 
brusquement réa/isl que je n'étais 
pas une primitive», se souvient Ncr
mina. Ne lui avait-0n pas demandé 
un jour si elle avait entendu parler 
d'un monsieur nommé Picasso? ... 
« Voyons madamt, avais-je répondu, 
sa Jl!'lnturt a fait l'objet ,tu� ,011r1 

pendant toute une année d'école!
Dans mon pays, la peinture et la 
musique s'étudient au même titre 
que la physique ou les mathémati
ques.» 

L'engrenage, aujourd'hui, ne leur 
laisse plus d'espoir. f< Le désir de 
guerre est passé dans le sang, pense 
Ljiljana. · On ne raisonne plus. On 
veut rendre œil pour œil et venger 
chaque mort. » Et cela les rend 
malades, ces mères si différentes 
qui cohabitent sans heurts. "Elle est 
musulmane, moi je suis catholique, 
mon mari est musulman comme 
celui de ma voisine ici, qui, elle, est 
orthodoxe... Notre pays est né de 
mélanges. li faut qu "il demeure 
ainsi. Que deviendront sinon les cou
ples mixtes et les enfants de ces 
mélanges?» 

Personne ne peut leur dire quand 
elles repartiront. Cette absence de 

repère, cette impossibilité de se pro-
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tente se prolonge? To�t miser su.r 
la France ? Apprendre mieux sa \an. 
gue? Commencer à chercher un 
emploi? Ce serait faire une croix 
sur la Bosnie, trahir les maris! s'of
fusquent-elles en chœur . .t Je nt 
veux pas m'habituer à la France, dit
Ljiljana, je ne veux pas trop bien 
m'adapter. » 

N'ont-elles pas tout fait cepen
dant pour que leurs enfants se 

lovent en douceur dans la société 
française? Ne sont-elles fascinées 
par la capacité d'adaptation de ces 
enfants et en même temps inquiètes 
de voir que les plus petits en ont 
oublié le serbo-croate? « Nous 
sommes pleines de contradictions, 
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nos maris .et nos enfants.» 
ANNICK COJEAN 


