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Réfugiées bosniaques en France

Elles sont écartelées. Arrivées en France il y a huit mois 3
I'ininavive de |'association lyonnaise Equilibre, quelques cen-
taines de femmes venues de Bosnie avec leurs enfants ne
parviennent pas a oublier les horreurs de la guerre.

Lire page 3 le reportage d’ANNICK COJEAN

Lexil & vif des réfugiées 3 Rumilly

Reconnaissantes 4 la France de les avoir accueillies, elles sont hantées par I'impossible retour en Bosnie

RUMILLY (Haute-Savoie)
de notre envoyde spéciale

Elles sont vivantes, insistent-elles.
Et c’est bien sir cela qui compte.
Elles le soulignent d’entrée de jeu,
pour bien montrer qu'elles ne per-
dent pas de vue I'essentiel, qu'elles
ne sont ni aveugles ni ingrates,
qu'elles savent le prix de la vie et
ce qu'elles doivent & leurs sauve-
teurs.

Elles sont vivantes donc. On
pourrait ajouter qu'elles sont belles
dans ces vétements d’été qu’elles
n’ont pourtant guére choisis, bron-
2ées déja par le soleil de la Haute-
Savoie qu’elles ont ref'oinle depuis
une semaine, et qu'a les voir ainsi,
assises en cercle dans I'herbe du
jardin, interrompues seulement par
un enfant, pris d’une envie de cilin,
on les prendrait pour les vacan-
ciéres ordinaires d’un centre fami-
lial. Vivantes, mais prisonniéres
d’un entre-deux infernal, écartelées
entre la guerre ou se débattent Jeurs
maris - « Pendant que nous parlons,
ce soir, l'une de nous est peut-étre
devenue veuve» - et la paix vers
laquelle ont foncé leurs enfants.
Sauvées sans doute, mais piégées
par la vie.

La longue bitisse, prétée par la
fédération lyonnaise du béatiment, et
isolée sur les hauteurs du village de
Rumilly, est étonnamment silen-
cieuse a cette heure. Cuisine et
réfectoire ont été débarrassés par
I’équipe «de corvée» du soir, et
I'atelier de dessin est pour une fois
désert. Devant les batiments-dor-
toirs aux volets fermés, des rangées
de linge d’enfant font de petites
taches de couleurs vives dans la
pénombre qui enveloppe le jardin
et presse une bande d’adolescents
de conclure leur match de foot.
Mais les femmes ne sont pas pres-
sées de retrouver la solitude de leur
lit. Le téte-a-téte avec elles-mémes,
le tumulte de leurs pensées. «// y a
du chaos dans ma téte, et mon
caur... Mon ceur est dans un étau. »

Cest Ljiljana qui trouve les mots.
Ljiljana, de Mostar, qui a travaillé
un jour - c'était dans une autre vie
- dans le tourisme et parle bien le
frangais. Mais toutes les autres
approuvent et disent avec leurs
gestes, avec leurs yeux, et quelques
phrases inachevées, les vertiges, le
vacarme, la violence des images qui
les obsédent depuis huit mois
qu’elles sont en France et ne leur
laissent aucun repos.

«La guerre est dans ma téte», dit
Djuka en la prenant entre ses

«Ici, ils ne

RUMILLY (Haute-Savoie)
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mains.  Infirmiére A*I’hdpital de~serait folie adjourd’hui de repartir

Doboj, elle y a travaillé jour et nuit,
plusieurs mois d'affilée, témoin pri-
vilégiée des horreurs de la guerre,
avant d’dtre transférée dans un
camp et d’y saisir la proposition
d’Equilibre afin que ses deux
enfants, Slaven et Natacha, fassent
rame des «mille» que I'association
yonnaise promettait de mettre «i
I"abri».

Souvenirs
obsédants

Mais I’exil est un piége et peut
devenir tourmente. Les souvenirs
sont trop obsédants, les nerfs tou-
jours A vif. «On doit étre vaillantes,
assumer notre choix, insuffler de la
force & nos enfants puisque c’est
pour eux qu'on est la. Et pourtant,
notre esprit ne suit pas. Notre vie

au devant de ce qu’elles ont fui. La
situation n’a fait que se dégrader, la
plupart n’ont plus aucun logement,
et aucun des péres qui parviennent,
par la radio et les camions postaux
d’Equilibre, & donner des nouvelles,
ne peut souhaiter dans ces condi-
tions le retour des leurs.

Certaines familles d’accueil -
Equilibre avait regu au début de
I'opération plus de vingt-deux mille
propositions - veulent prolonger la
cohabitation jusqu’a la fin de la
guerre. D’autres, pour des raisons
pratiques ou financiéres, ont
demandé 4 étre relevées de leurs
responsabilités, et l'organisation
humanitaire s’oriente désormais
vers une formule de logement des
réfugiés en appartements collectifs,
financés par des groupes dc familles
frangaises. Une solution plus auto-
nome.

En attendant la rentrée, et pour

beaucoup d’entre elles un nouveau
démé Rumilly leur offre

n'est pas ici, nous ne pas
d’ici. Moi, je vis dans un songe.
Entre parenthéses. Et j'attends, jat-
tends...»

Mais qui sait combien de temps?
Venues en principe pour huit mois
- le temps d’un long hiver, presque
une année scolaire — les quatre
cents familles bosniaques rassem-
blées par I'association Equilibre et
toutes issues de camps, savent qu'il

peuvent pas comprenadre »...

compagnent partout. «ll faut que
Tolo encore plein de mots. »

de notre envoyéde spéciale

«Chacun a son truc» pour
apprendre le frangais. Pour Edis,
douze ans, c'était le sport. « Foot-
ball, rugby, volley-ball se disaient
de la méme fagon. (a faisait une
base pour commencer... »

Tous les jeunes Bosniaques
arrivés en novembre dernier ont
appris la langue frangaise a une
vitesse record. Et tous sont
aujourd’hui scolarisés. Les institu-
trices ont joud un rdle essentiel,
les familles d‘accueil également.
«Myriam, la dame chez qui j'étais,
me demandait de raconter ma
journde, se souvient Arnela, et
puis plus tard c’était elle qui me
racontait des histoires». Elle est
devenue la deuxidme de sa
classe. Bojana, sa cousine de dix
ans, est premidre. «Mais c’est
parce que je travaille tout le
temps », dit-elle. Ses cahiers |'ac-

L'école est un endroit asuper»,
selon Natacha, neuf ans, pour se
faire des amis. Il y a juste quel-
ques questions qui la génent. «Par
exemple quand on me demande
ol est mon pére. Je ne veux pas
en parler. Je ne peux pas leur
expliquer les grenades, les mai-
sons cassées, les grands-méres,
les papas qui restent. En Bosnie,
quand il y avait des coups de feu,
je prenais mon livre, et je réflé-
chissais trés fort 3 I'histoire pour
oublier le bruit. Ici, ils ne peuvent
pas comprendre cela.» Un jour,
dans I'école d’Amela, des enfants
agenouillés par terre ont mimé la
pridre des musulmans. «Alors j'ai
pleurd, ils ont été surpris, j'ai dit
que cela me faisait penser & mon
pays, et je leur ai expliqué un peu
ma religion. »

Slaven a eu la chance de pou-
voir quitter le pays malgré ses

une pause bienvenue. De leurs
familles d’accueil auxquelles sans
aucun doute la pause est aussi salu-
taire, elles parlent beaucoup entre
elles - certaines leur téléphonent
sans cesse, — assez peu publique-
ment. Peut-on évoquer décemment
des «bienfaiteurs» autrement que
pour chanter leurs louanges? Elles
ont peur d’étre injustes ou de
paraitre ingrates. On leur a tant

quinze ans. Quinze ans, c'est I'dge
2 partir duquel, en Bosnie, on est
bon pour faire la guerre. Il veut
faire de vraies études, avoir un
métier. «On verra ol », dit-il.

Arnela pense 2 la Bosnie tous
les soirs, «mais toute seule, sans
en parler ». Boyana aussi «réve
tout le temps» de son ancien
appartement mais ne le dit pas
«pour ne pas rendre triste
maman». Edis sort parfois le
camion miniature 3 remorque
bleue comme celui de son pare
camionneur. Et Natacha imagine
un retour aussi merveilleux qu'un
«dessin animé» : «Ce sera dans
un parc, et je marcherai a coté de
papa. Il y aura mon chat, ma
grand-mére et ma cousine Ljiliana
qui est aussi restée la-bas. Il y
aura des tas d’oiseaux autour de
nous. Et pleins de coccinelles... »

A, Co.

donné. Mais cette situation, malgré
parfois une affection profonde pour
leurs hotes, est aussi trés pesante.
Elles en ont marre, c’est vrai, de
dire « Merci, s'il vous plait, il me
manque...»

Elles ont honte de demander et
acceptent toujours avec géne. Elles
n’ont pas la moindre ressource, ne
gérent aucun budget, ne décident
donc aucune dépense. «I/ n'est pas
un T-shirt, un slip, une chaussette
qui ne nous ait été offert, dit
Zinetta. On dépend le e la

pendant toute une année d'école!
Dans mon pays, la peinture et la
musique s'étudient au méme titre
que la physique ou les mathémati-
ques. »

L'engrenage, aujourd’hui, ne leur
laisse plus d’espoir. « Le désir de
guerre est passé dans le sang, pense
Ljiljana. On ne raisonne plus. On
veut rendre @il pour @il et venger
chaque mort. » Et cela les rend
malades, ces meéres si différentes
qui cohabitent sans heurts. «El(g est

,

générosité des gens. Le gouverne-
ment, lui, n'a pas fait un geste.» Un
jour, lors d’une réunion paroissiale,
des familles ont incité Zinetta a
faire des géteaux {ou oslaves. Elle a
gagné quatre mille francs. « Mais
J'étais trés rouge en les proposant :
Monsieur, un giteau de mon pays?
J'avais honte, impression de men-
dier comme une Tsigane. »

Elles sont de plus en plus nom-
breuses d chercher i faire du
ménage, du jardinage, du repassage
pour gagner quelques francs. AVoir
le choix d’organiser elles-méme
quelques dépenses. S'offrir ces giga-
rettes qu'elles fument d’abondance,
ce qui leur vaut bien des regards
réprobateurs. Se permettre le luxe
d’une créme pour le visage, d’une

tite mise en plis — «les Yougos-
laves aiment les, frisures, les enfants
doivent pouvoir rester fiers de nous»
- peut-étre méme d’une eau de toi-
lette — «pas pour séduire, seulement
pour le moral». Désirs secrets,
désirs inavouables. L'une d’entre
elles se rappelle avec effroi la
réflexion glacée de son hétesse un
jour qu’elle s'était parfumée :
«Quand on a un mari dans la souf-
Jrance... » Elle en aurait pleuré.

Elles souffrent qu’on ne les consi-
dére que pour ce qu’elles parais-
sent : des assistées. Elles crévent
d’envie de crier : «Je n'étais pas
comme cela, vous savez. J'ai eu ma
dignité. J'ai tenu une maison, mené
une vie sociale.» « Et puis quand je
me vois dans la glace, avec cette
Jjupe trop grande, ce T-shirt mal
coupé; quand j'apergois ma valise
entrouverte dans la chambre ot mes
deux enfants ont laissé du fouillis,
quand j'entends mon frangais anon-
nant, je me dis que mon image est
plus qu'une image. Qu'elle traduit
au fond une nouvelle réalité, et qu'il
Saudrait que je l'accepte plutot que
de continuer J réver sur le passé. »

Mais I'humilité personnelle dont
elles font preuve parfois, simple-
ment pour ne pas risquer de
paraitre arrogantes, devient impos-
sible dés qu’il s’agit d’évoquer leur
pays ou leur peuple. Ce serait une
démission, dit I'une d’elles. Il y
aurait tant A dire pour corriger la
vision désastreuse que les Frangais
se font de I'ex-Yougoslavie!

«lls ne réalisent pas qu'avant la
guerre, nous étions trés civilisés,
s’étonne Nermina, elle aussi infir-
miére. Ils nous traitent comme si
nous débarquions d'Afrique!» Le
sujet est sensible, les annecdotes
s’enchainent. Elles sont écroulées de
rire. « Mon hdtesse, commence |'une
d’elles, m'a expliqué trés sérieuse-
ment & quoi servait un aspirateur!».
Fous rires. « Et la mienne, dit Dra-
gana, m'a longuement parlé des
avantages d'un congélateur. » Re-
fous rires.

Quant 2 la famille de Fatima, elle
n'a pu cacher sa déception de ne

-pas voir la jeune femme bluffée par

a grosse télévision en couleur du
salon! «Ce n’est que lorsque j'ai
avoué avoir passé un jour quelques

ines de a M et

sur la Céte d’Azur que ma famille a
brusquement réalisé que je n'étais
pas une primitive », se souvient Ner-
mina. Ne lui avait-on pas demandé
un jour si elle avait entendu parler
d’un monsieur nommé Picasso?...
« Voyons madame, avais-je répondu,
sa peinture a fait lobjer d'un cours

, moi je suis catholig
mon mari est musulman comme
celui de ma voisine ici, qui, elle, est
orthodoxe... Notre pays est né de
mélanges. 1l faut qu'il demeure
ainsi. Que deviendront sinon les cou-
ples mixtes et les enfants de ces
mélanges 7»

Personne ne peut leur dire quand
elles repartiront. Cette 2bsence de
repére, cette impossibilité de se pro-
jeter dans le futur, les plongent
dans la panique. Que faire si I'at-
tente se prolonge? Tout miser sur
la France? Apprendre mieux sa lan-
gue? Commencer & chercher un
emploi ? Ce serait faire une croix
sur la Bosnie, trahir les maris! s’of-
fusquent-elles en cheur. «Je ne
veux pas m'habituer & la France, dit
Ljiljana, je ne veux pas trop bien
m'adapter. »

N’ont-elles pas tout fait cepen-
dant pour que leurs enfants se
lovent en douceur dans la société
frangaise? Ne sont-elles fascinées
par la capacité d’adaptation de ces
enfants et en méme temps inquictes
de voir que les plus petits en ont
oublié le serbo-croate? « Nous
sommes pleines de contradictions,
dit Ljiljana. Tiraillées entre deux
mondes et d’une certaine fagon entre
nos maris et nos enfants. »

ANNICK COJEAN




